陆言之不是他爸的亲生儿子。
这一点，他从很小很小的时候就知道了。
这里面没什么外人想象中的豪门恩怨，也没有什么狗血的偷听戏码。
是爷爷奶奶和他爸在他六岁生日那年，在他切了生日蛋糕，悄悄许下不要后妈的生日愿望后，亲口告诉他的。
五岁的陆言之还是一个会担心有了后妈，就会像同班同学小胖一样被欺负成瘦子的小孩子。
结果，六岁生日一过，他不仅没了后妈，连爸都不是自己的了。
他的亲生父母竟然是两三年才回国一次的大伯和大伯母。
小小的陆言之想着才见过几次的大伯和大伯母，小脸皱成了一团。
说实话，他爸不是他亲爸这个消息，都不如后者给他的震撼来得大。
要没后面这消息，小言之可能还会觉得伤心难过，但有了后面，他霎时就想到了更重要的事情。
“那我……以后要叫他们爸妈吗？要跟着他们走嘛？”
想了半天，他憋出一句话。
还好，不管是爷爷奶奶还是他爸都摇了摇头。
他爸还摸着他的头跟他保证：“只要你想，你就永远是我儿子，我永远是你爸。”
有了这个保证，陆言之算是放心了。
当下，就把那蛋糕给吃了一大半，一边吃一边偷看他爸的反应。
他爸以前可总是不让他吃太多甜食和垃圾食品。
但这次，他爸头一回没拦着他。
陆言之一边心里高兴，一边又有些怪怪的憋闷。
原本想吃完一整个蛋糕的，最后到底还剩下三分之一没吃完。
吃完了，爷爷奶奶让他去新修的游戏房里玩游戏。
陆言之如往常一样看了看他爸。
他爸只挥了挥手，竟然也没拦他，甚至没给他规定玩的时间。
陆言之一边笑着应了，一边心里憋闷更重。
这种憋闷堵在心口，让他打了几局游戏，就输了几局游戏，到最后，队友和对手一起开麦骂他，一口一个“小学生”。
虽然他的确是小学生！
偏偏他一口气堵在胸口，连骂都不知道该骂谁，只能闷声憋出一句：“算了，我不打了。”
说完，摘了耳机丢在桌上，胸口上下起伏，鼻尖泛酸。
咔。
“出来走走。”
肩头突然被人拍了拍，耳边传来熟悉的声音。
陆言之下意识抬头。
是他爸。
几乎是看到他爸的同时，他早就憋了许久的眼泪夺眶而出。
“爸爸……”
陆言之原本以为他爸或许会安慰他，也或许是会骂他一顿？
结果没想到，他被他爸带出老宅，直接到了老宅后不远处的悬岩山。
他爸指着悬岩山的山顶：“今天你生日，只要你爬到山顶，我就答应你一个心愿。”
悬岩山是江州的著名景点，也是江州最高的山。
以前陆言之不是没跟着他爸爬过，但每次都只能爬到三分之一甚至更低，就再也上不去了。
但那天，陆言之跟着陆清珩，一步一个脚印，往上爬。
到后半程，几乎是九十度的石阶，他手脚并用往上爬。
喘的粗气声大到几乎叫他听不到外界别的声音。
到最后，陆言之双腿无力，手脚发软，脑子里连半点胡思乱想都没有了，只有一个字：累。
但他成功了！
他爬到了山顶，尽管最后是半瘫着，被他爸半拎半拉着上去了。
但他也成功了呀！
几乎是刚到山顶，他被汗水浸湿的眼睛就瞬间亮了起来，猛地转头看向他爸。
他爸却只是递给他一块帕子：“擦擦汗，别吹感冒了。”
陆言之一把抢过帕子，胡乱擦一擦，然后就绕着他爸转圈：“你答应我的！你答应我的！”
眼睛亮晶晶的，像个小狗。
一直等到他爸点了点头，陆言之才终于停下。
但真的等到这个时候，陆言之反而安静下来。
半晌。
“为什么偏偏是我呢？”
陆言之自己都没发现，他这话里带着细微的哭腔。
他其实还想问，爸，你怎么不管我了呢？是不是因为终于告诉我真相了，所以也如释重负呢？我以前不乖，你是不是早就想丢下我了呢？你是不是以后都不想管我了呢？我怎么运气这么差，偏偏轮到我身上发生这种事？
一直到很后面很后面，陆言之都永远记得他爸当时的话。
他说：“言之，前行的路上，我们不仅受远方的羁绊，还被行人影响，你想要成为什么样的人，就去接近那样的人。宇宙除了爆炸后形成了银河系，它还给了相同磁场的人，同样的运气。”
他说：“人生那么长，与其执拗于为什么，不如去探寻一下别的可能性。”
他说：“要不要趁你还没到叛逆期，我还没老的时候，一起去看看？”
那天，悬岩山山顶上的风格外大，头顶的星空格外好看。
陆言之已经不记得当时自己回答了什么。
只记得那天之后，他爸真的给他在学校办了休学。
然后真的带着他开启了寻求可能性的旅途。
他爸开着一辆和他气质完全不符合的吉普车，车上放着两个人简单的行李，带上他，从江州出发。
从巍峨的高山盘旋而上，从滔滔的江河边穿梭而过。
驶过了苍茫无边际的草原，闻着牛马混合着青草地的味道，喝过带着咸味的草原奶茶，吃过陆言之以前从没吃过的马肠。
驶过了贫瘠而厚重的戈壁滩，从看《西游记》时幻想过的火焰山下飞驰而过，吃过甜如蜜的水果，人生第一次喝了马奶酒，在篝火旁耍酒疯。
坐上飞机来到离家几万里的沙漠和盐海，在死海中徜徉，在沙漠中打滚。
参加过路过城市某个陌生人的婚礼，也参加过某个陌生人的葬礼，和陌生人分享过新生的喜悦，也替某个陌生人分担了失去至亲的苦痛。
甚至，还跟着他爸来到一处火山口，据说，这个火山口每二十年左右爆发一次，如今正好是它沉寂的时候，但每分每秒也依然十分危险。
即便如此，每年还是有很多极限爱好者来到这里跳伞，在生死徘徊之间放下一切。
他爸当然不可能让刚刚六岁的陆言之去挑战一下自己的命是不是只有六年。
但，哪怕只是近距离接触这些人，都足够刚刚六岁的小言之瞠目结舌之余，产生一些别样的思考。
半年后，陆言之再次回到熟悉的江州。
他能清晰地感觉到，自己有什么地方不一样了。
刚上小学的他并不能敏锐地捕捉到，这一点不一样到底是哪里不一样。
但他现在很相信他爸的话，他爸说人生很长，可以慢慢找，他就不着急了。
按照陆家教育小孩的一贯准则，陆言之和很多普通家庭出身的小孩一样，从小也是在公立学校上学。
但经过半年的休学，陆言之只能和下一届的学弟学妹们一起上一年级。
还因为他这半年的锻炼，他整个人比同一届的同学都大出一大截。
一开始，还只是在年级中算大只。
但因为每年暑假，他爸都带着他出远门至少半个月。
长久锻炼下来，才刚三四年级，他就已经是全校都知道的大高个了。
这一点，原本还只体现在每次出早操，他都要当领操员，每次运动会，他都要当旗手上。
但在一次他帮着打跑了一群勒索班里同学生活费的校外小混混后，也不知怎么传的，陆言之就成了附小远近驰名的“校霸”。
在小学生们嘴里，他上打拦路打劫的江湖大哥，下锤交不上作业的小学生，一招旋风螺旋腿能踹翻七八个人，一记乾坤大挪移能把人打上天。
这一点，哪怕是他升到了附中，也没有改变。
一开始，陆言之还想着解释。
但，他打退了小混混是事实。
他身为课代表，抓着不交作业的同学不放，也是事实。
到最后，辨无可辨。
他索性就默认了。
至少，这个“校霸”之名，还能替他免除不少麻烦和烂桃花。
要是知道，多年后，这个“校霸”的名声，会让他陷入怎样尴尬的境地，他一定会后悔此时的放任。
但，千金难买早知道。
于是，陆言之小小年纪，第一次知道了，什么叫做“恨不得脚地下有一条缝，他当场钻进去”。
也是第一次知道了，这个早就听说过的越青菱竟然是这样一个人。
是的，早在他第一次见越青菱之前，他就已经知道了她的存在。
他是他爸明面上的独子，他爸怎么也不可能瞒着他要结婚的消息。
但他爸也同样不打算让他和越青菱过多接触，一句“就当普通亲戚来往”，直接给这段婚事定了性。
他原本也准备如他爸所想的一样，并不打算如何让这个“后妈”参与到自己的生活中。
但谁让这个小后妈是个明星。
还是个话题度“不小”的明星。
她上一个恋爱综艺的消息，只要是个上网的人，就无法忽视。
陆言之下意识忽略了，那个热搜到底是节目组买的，还是他那个后妈买的。
但总之，他在看到的一瞬间，就险些没一口气抽过去。
他后妈！！上恋爱综艺！！？？
公然给他爸戴绿帽子？？？
他要是没记错的话，他爸和后妈在民政局的照片不是才刚被狗仔偷拍？？
现在娱乐圈的人，都玩得这么花的吗？？
好悬边上刚好有同学在刷热搜，点进去看了眼：“啊~原来只是观察嘉宾啊，无聊。”
同学觉得没劲，陆言之却悄悄松了口气。
可能就是这个小意外，让陆言之对这个后妈产生了一点意料之外的好奇心。
在综艺直播开播那天，他鬼使神差地打开了直播，甚至在上课铃响后，默默掏出耳机来戴上。
然后，他体验到了人生第一次，因为上课看综艺而被老师逮到罚站的经历。
就……怎么说呐。
很新奇。
在到了高中后，陆言之从小学就一直延续下来的“校霸”之名，让他轻而易举成了学生之间隐形的老大。
而从小到大的旅行，也让他体验到了太多人无法体验到的生活。
到了高中，按照华国人的传统，他该思考学文学理，思考考什么大学，什么专业，未来该从事什么行业。
陆言之迷茫了。
他不知道自己喜欢干什么，他好像什么都干过了。
他从小到大的成绩都很不错，虽然没到数一数二，但各种额外的附加分，足够他混过老师和家长的督促。
但升入高中后，对未来的迷茫，却让他一下子停滞不前。
心里想不明白。
他也不着急。
自小，他爸就告诉他，找不到方向，不用着急，可以慢慢找。
他好像真的成了不学无术的“校霸”。
学校不是没找过他爸，他爷爷奶奶反映过情况。
但陆言之自己主动和他爸说明了情况，让他爸给他一点时间想明白。
他爸也就真的不管他了。
甚至还替他跟学校老师协商，让老师们暂时也不用管他。
高一的某一段时间，他的老师上课看他的眼神都带着同情和怜悯。
也不知道他爸是怎么和老师们协商的。
但，附中毕竟不是什么野鸡学校，老师们可以不管他，却不能容忍他在课上捣乱。
于是，他整个高一一年和高二上学期，因为各种各样的原因被老师赶出教室。
有时候，他会乖乖出去，有时候，他却会据理力争一番，证明自己没有打扰别人。
他逐渐成了很多人口中的刺头。
一直到高二下学期，他第一次因为上课看综艺，被老师赶出教室。
他没反驳，站起身看了眼综艺直播，撇撇嘴。
他怎么感觉这个后妈隐隐在“克”他呢……
他没多想，将手机放进口袋里，就这么出了教室。
一直等很久以后，陆言之才后知后觉，恍然察觉，这是他和越青菱之间“孽缘”的开始。
之后果然如此。
几乎每一次！
是每一次！
他和越青菱对上，总是他吃亏。
莫名其妙，他就或主动或被动地立下诸多承诺。
从一开始的答应好好学习，到答应下次考到什么名次，再到答应陪越青菱进综艺录制……
他和越青菱这个后妈之间的关系，也逐渐从他原先设想的，互不干扰的轨迹上脱轨。
在当时，陆言之是被推着往前走的。
但在之后很长一段时间，陆言之都很感激当时的自己，为了见到alire而请求和越青菱一起进组。
他第一次认识到了和自己的世界截然不同的，另一个世界的风采多姿。
那些镜头下的光怪陆离，那些文字背后的精彩纷呈，那些由人饰演，却有脱胎于演员本人之外的故事。
仅仅只是一个综艺拍摄，陆言之就像是发现了新大陆。
在高二这一年，他确定了自己人生中第一个目标。
并为了这个目标，开始努力。
高三这一年，他低调通过国内几家传媒大学和电影学院的艺考初试，复试，拿到了入场券。
高考后，他接受了他爸的建议，没有直接进入电影学校，而是选择了江州传媒大学，一边学习摄影导演相关，一边辅修经济类专业。
算是给自己的未来留一条后路。
身为陆家人，陆言之的未来从一开始就比很多人容易很多，可以说，他的人生是开了简易模式的。
但在导演这一行上，开简易模式也没用。
别说是陆言之这种没有实权的二代了，就是多少资本雄厚的老板，都或多或少在文娱这个板块上栽过跟头。
这几年还好，前些年，多少外行人是真被坑的倾家荡产。
动辄一个影视项目几千万上亿，一个剧组几百号人的吃喝拉撒，还有数不清的名目要求加钱，中间还不能断了投资，一旦断了，之前的投资就是泼出去的水，再也收不回来了。
但陆言之运气好就好在，在他上大学需要实践的时候，他的后妈，越青菱本身就有一个工作室，负责艺人经济和影视制作。
而运气更好的是，他还真在这一行上有些天赋。
天赋，加上足够多的样本锻炼，陆言之在大二成功完成了人生中第一部自编自导的微电影。
为了避嫌，也为了不给后妈惹麻烦，他特意取了一个外国名字来参赛。
但很显然，在网络发达的现代社会，一个外国名字，并不能完全遮盖陆言之的身份。
尤其是，这部微电影还拿到了次年的华国大学生电影节新生微电影奖项，一举打破了历年奖项得主的最低年龄。
陆言之的专业选择，在高考后，再一次进入了全国人的视线中。
那一年暑假，陆氏唯一的第三代没学金融经济相关专业，反而是进了娱乐圈，成了最大的新闻。
而越青菱这个后妈，也再次被裹挟上了风口浪尖。
多少人暗自猜测，是不是越青菱这个后妈故意引导的，就是为了让陆言之给自己的亲生孩子让路？
果然吧！
就说后妈哪有好的！
那一年，越青菱已经从最开始的半退娱乐圈，慢慢变成了完全退出，成为了一个真正意义上的幕后制作人。
她涉足的行业从综艺到影视剧再到纪录片，投资的项目虽然没有最开始百分百的回报率，却也有七八成。
和她越来越少地出没于各种公开场合相反的是她在网上越来越高的讨论度。
她投资的项目并不局限在时下火爆的题材中，但往往都能获得不错的成绩。
她但凡出席某个宴会，穿着打扮必然引起某一时间段的流行风潮。
她旅游拍个vlog都能引起这个旅游地一段时间内的旅游火爆。
她突发奇想，联合工作室签约的艺人，在暑假搞了一个越夏演唱会，结果力压很多老牌歌手，成了那年暑假卖票率数一数二的演唱会，这种家族演唱会的模式也立马就被很多公司和工作室学了去，如今已然成了每年内娱最热闹的活动之一。
甚至连她偶尔为了过把瘾，在投资的影视剧里客串了一个出场几分钟的小龙套角色，都能在网上火一小把。
理所应当的，这种牵扯豪门内幕，又和陆氏与越青菱相关的新闻，立刻就引起了一波讨论。
陆言之觉得很愧疚。
早在当初选择专业的时候，他就想过会发生这一幕，也曾经想过，自己是不是不要这么任性？
但当时，后妈直接一巴掌拍在他背上，拍得他耳朵嗡嗡的同时安慰他：“日子又不是过给别人看的，干嘛为了别人怎么看你，就放弃自己想要的东西。”
这一次，后妈也是一样的态度：“你管别人怎么看你，千金难买你乐意。”
他爸也鼓励他：“长辈努力工作挣钱，不是为了约束你必须要做什么，而是为了让你有可以不做什么的底气。”
这是他爸在他成年后，为数不多的几次，这么细致地宽慰他，告诉他可以大胆往前走。
这之后，陆言之再没了顾虑。
他不再看外界的纷纷扰扰，不再管媒体记者的恶意试探，不再急着在大学时就做出成绩，证明自己的选择没有错。
他完美修完了了大学四年的所有课程，从主修的摄影，到辅修的经济学。
却不再有任何作品公开展出。
在他的大学同学们都开始陆续在娱乐圈摸爬滚打的时候，陆言之带着装满了自己大学四年拍摄作品的设备，留学海外学习更加系统的导演课程。
在同期新生代导演和演员开始崭露头角，所有人都以为多年前，那个拿了新人奖的导演陆言之只是昙花一现的时候。
他带着一部刚刚在国际奖项上获得几项大奖提名的电影，强势重新侵入国内媒体和网友的视线。
这一次，他并没有选择什么外国名字。
光明正大地用自己的名字，带着自己亲自挖掘的演员，参加电影节，拿到奖项。
作为时隔十年，再一次代表华国导演拿到该奖项的新生代导演，他一时风头无两。
陆言之三个字，时隔多年，再一次掀起了国内热议。
而这次，围绕他的，不再是什么陆家隐晦内幕，不再是什么后妈继子的狗血戏码。
所有人都说他是“青出于蓝而胜于蓝”，是“虎父无犬子”，是“言传身教的最好成果”。
但陆言之知道，在这些赞誉背后，是某些人虎视眈眈的揣测，是冷眼看他是否能抗住捧杀的商业审视。
这些，早在他后妈当初拿了奖时，他就已经见识过一次。
当时，谁都没想到，一顿商业捧杀后，他后妈能直接釜底抽薪，选择半退圈，平息所有舆论纷争。
他这次当然不会选择退圈。
不仅不退，还一回国，就火速开启了自己的第二个电影项目。
媒体和网友一边吹捧他行动力强，一边又给他挖坑，说他为了证明自己，第二个项目肯定也是脱离了陆氏和越夏工作室的独立项目。
陆言之也没解释没反驳，任由讨论热度上升。
一直等到项目公开，所有人都惊呆了。
主要投资人赫然就是陆氏旗下的影视制作公司和越夏工作室。
甚至，好几个演员都出自越夏工作室。
一下子，陆言之就从“青出于蓝胜于蓝”的新生代导演，成了没断奶的二代。
所有人都不看好他第二个项目，甚至连第一部电影，都被人暗搓搓引导成了有越夏工作室和陆氏在背后做支撑。
尤其是，以文艺片崭露头角的陆言之，选择的第二个作品是个实打实的商业片。
更让大票人回踩他是忘了本心。
陆言之没理睬这些中伤和歪曲言论。
按部就班完成了第二个作品。
就如他后妈早年说的一样，数据能让一切中伤闭嘴。
第二部作品是一部两个亿投资的喜剧电影，却在一众大片绞杀的暑期档成了黑马，靠着二十五个亿的票房成绩一举拿下暑期档的票房亚军，仅次于一部科幻大片。
所有人目瞪口呆，这是国内第一次有喜剧电影拿下超过十亿的票房。
这还不算完。
紧接着陆言之就为大众表演了一番什么叫做“有点天赋”。
之后数年，陆言之保持着每年一到两部电影的产出节奏，成为了国内导演中名副其实的产出王者。
偏偏，他产出的电影质量还都很好。
大部分都是叫好又叫座，连几部业内口碑一般的作品，在票房成绩上也从不拉胯。
在国内电影越来越讲究内涵，越来越政治正确，连一部特效大片都要输出一番价值观的时代，陆言之却反其道而行之，一门心思扑在了商业电影道路上。
不是没有业内影评人员和专家学者批判他的电影铜臭味太重，目的性太强，严重的甚至直接批判他的作品毫无内涵。
但这都影响不了他的电影实在是卖座。
陆言之靠着自己数年的产出，成功从陆氏的第三代，越青菱的继子，真正成为了陆言之自己。
陆导成了国际知名的商业片大导。
就在所有人都不得不承认陆导在商业片上的天赋，就连最看不惯他的人都只能捏着鼻子承认，他在赚钱上是真有天赋的时候，陆言之却一扭头，直接转换了赛道。
陆言之新作品是一部文艺片，这个消息一出，业内影评和专家学者又一次沸腾了。
江郎才尽。
迷途知返。
等等词汇被套在了他头上。
所有人都等着陆言之出面澄清或者是解释。
只有陆言之的粉丝表示呵呵。
陆言之做什么决定，什么时候和公众解释过？
这些业内也真是想瞎了心了。
果不其然，陆言之甚至都没接受过任何人的采访，拉着演员进了组，就不放人出来了。
足足三个多月，拍完了，直接把演员一放，拿着电影就报名了各大电影节。
然后，历史重演。
陆言之的新电影一路从国内电影节到国际电影节，将诸多导演新作斩落马下，成了那一年实打实的王者。
在最后一个电影节获奖后，陆言之终于接受了一次采访。
面对记者询问他为什么会选择拍摄文艺片的问题，他启唇，淡淡一笑：“我只是想证明一点，有些事，只是我不想，不是我不能。”
这话，后来成了很多陆言之粉丝剪辑的bking语录中最被粉丝吹捧的一幕。
也成了陆言之回到家后，被后妈打印出来，肆无忌惮嘲笑他装比的有力证明之一。
陆言之看着已经年过四十，却依然貌美如花，上蹿下跳的后妈，和永远护在她身侧的他爸，回想起当初他生母来找他时问他的问题。
当初蒋思兰知道他到底还是报考了传媒大学，曾经找到他歇斯底里地追问：“越青菱到底有什么魔力，让你们都这么相信她？她这么轻飘飘一挑拨，就让你没了继承公司的权利！”
当时陆言之没有回答，只是打电话，让他亲生父亲来把人接走。
他到现在还记得，他亲生父亲临走时，看他复杂的眼神。
和一句“我以后护不了你了，你自己好自为之”的话。
陆言之当时听到这话，只想当场笑出声来。
他什么时候护过他？
梦里的护。
当时的陆言之还没有能说明白，到底为什么相信越青菱。
但时过境迁，他看着眼前这一幕，突然想到当时的问题。
他想，他得出结论了。
当有人不因你深陷低谷而随意斥责埋怨，愿意向你伸手，不因你走向巅峰而肆意吹捧，态度如常。
愿意给你建议却又尊重你的选择，不吝分担你的苦痛却又大方分享自己的幸福。
这样的人，为什么不该被人信任？
有的人死了，但没有完全死……