大雁南飞，秋叶枯黄的时候，常千佛终于从江阴回来了。去时那件袍子，穿在身上已嫌宽松，因为连日不曾换洗过，灰蒙蒙地积了一层薄土。才两个月的时间，他看上去就像老了二十岁。
这是他离开洛阳的第六十八天，两个月，他没有好好地吃过一顿饭，睡过一个安稳觉。死亡的气息，如同天空厚重的阴云，笼罩着那片苦难的土地。他不记得自己走过多少地方，摸过多少死人的脸。在上天给予的灾难里，他这双手，哪怕如何精妙，终不能凭一己之力渡苍生。
疫情控制住的那一天，人们从四里八乡赶来为他送行。十里亭台，长长地跪了一路。那是他第一次，在这么多人面前流泪。为这些劫后重生的生命，更为他自己：为医者他可以救成千上万的人，唯独放在心上的那一个，他永远都是那么无能为力。
终于回来。在信鸽飞走的第三十三天，在洛阳城铺满枯叶的时候。常家堡的人们再也没有像往日那样，欢天喜地地迎上来，而是看着这个满面青茬的男人，沉默地从他们面前走过去。
深秋时节，石子径上铺满了风干的落叶，踩上去发出窸窣的碎裂声，听来分外凄凉。这条路，他走过很多次了。那一年金戈云来常家堡，他便是从这条路上走去见她，那时灯光，那时的风，后来想起来，都是一片模糊。今天他逆着这条路回走，前尘旧事，却全都清晰起来。她苍白的脸孔，她说过的话，现在想来，竟是含着多么深刻入骨的绝望。
——“千佛，我也不想做神童，就想做个笨笨的丫头，呆在你身边。老天把你送给我了，我就是你的林林，谁也不是了，我现在，真的觉得很幸福。”
——“我是在想，她一定很后悔。如果她只是个平凡的孩子，也许就能好好地活下去了，她一定也不希望自己是个神童。”
——“千佛，你是不会离开我的，对不对？”
子衿说：你毁了她最后一场救赎。
在那个梨木深深的院子，他第一次听他说起自己的故事，说起他深埋在心里十一年，从不为人知的往事。
他跟在金怜音后面，看她失魂落魄地走进去，连门都忘了关。她站在香炉边烧一个信封，人就那么软软地跌落在地。穆子衿冲进去抱住她，鲜血不断地从她胸前涌出来，他的身上，手上，全都是血。他冲过去抢那个信封，火被他踩灭了，信也烧成了灰烬。
“大娘，那信里面是什么？你为什么要自杀，信里面究竟是什么？”
“孩子，别问我，不要问我。”
“我一定要知道，四儿也有，四儿她有一封一模一样的信。”
金怜音倏然瞪大眼，他没见过这么惊恐而绝望的眼。她用尽最后的力气抓住他，指甲深深地嵌进他的手臂里：“带她走，马上带她走，永远不许她回来！”
他转身跑开，身后传来金怜音凄厉的哭喊声：“爹，爹，为什么？为什么呀？她是我的孩子呀。”
子衿带着四儿在大火里奔跑，整段整段的房梁在他们身后塌落。扑落的炭头重重地打在他的背上，打在四儿小小的背上。他咬着牙，紧紧地抓住四儿的手，泪水在眼眶里打转。她仰起脸，小眉毛疼得一抽一抽的，说：“二哥，四儿不疼。”他终于失声大哭起来。
有人发现了他们，叫道：“我找到二公子了，还有四——”他的话还没说完就倒了下去。子衿知道父亲动手了。他爱四儿，可他怕四儿，四儿什么都知道了。他带着她左冲右突，可是院子外面全是杀手，他冲不出去。子衿把四儿护在身后，他们便不敢动手了。四儿虽然小，可她懂了，他们只想要她的命，不想要二哥死。她也不想二哥死，她抱住子衿的手，狠狠地咬了下去。子衿手上一松，四儿已挣脱了他，返身向大火里跑去。他发了疯地追着她跑，眼前一黑，他已经被人打晕过去了。
醒来的时候，外面挂着铺天盖地的白幡，他恨自己为什么没有抓紧她，恨他为什么没有死。
穆沧平站在他床前，一夜之间苍老了十岁，他说：“我知道你不会，子衿。你和四儿是我最骄傲的两个孩子，可你们毕竟不同。”
“你的母亲，还有四儿的母亲，那都是多么温柔的女子。你的性子像蓝思儿，你倔，可你骨子里像她。可四儿不一样。她生来就是带着狠劲儿的。当初子建害你，她那一鞭子抽下去，连眉头都没皱一下。那么小的孩子，我看了心惊啊。她像我，像她的外公。平日里她是个乖巧的孩子，你若伤了她至亲的人，她就是一头凶狠的小豹子。”
说到最后穆沧平哭了，他说：“子衿，我是个罪人，追逐权力的人，永远只爱他自己。”
他搬出去了，一去十年，再也没进过穆家大门一步。
他说：“常千佛，我是真想杀了你，可我杀了你，她一定会恨我。”
道路的尽头是常家的宗祠，天已经黑了，巍峨的房屋里灯影绰绰，伫立在夜色中，显得安静而苍凉。常纪海背对着他站着，他的头发已经全白了，身形伛偻，说不出的老态苍凉。
常千佛走过去，在他身后默默地跪下。
常纪海问：“你为什么跪？”
“孙儿知道自己做错了事，所以跪。”
“你做错了什么？”
常千佛道：“孙儿不该出尔反尔，擅自退掉与穆小姐的婚约，致使常家一门蒙羞，背上背信弃义的恶名。孙儿对不起穆小姐，也辜负了爷爷多年的栽培。”
常纪海道：“就只有这些吗？”
常千佛道：“千错万错，都是孙儿的错，还请爷爷责罚。”
“知错而为之，你真是长了本事了。”常纪海一抬手，手中的蒺藜木杖重重地拄在地上，怒声道：“你错的就只有这些吗？你又意欲何为？是想要娶她进门，还是你想跟她一起走？把你的誓言，当着列祖列宗的面再说一遍，说你怎么错了。”
常千佛咬着牙，喉头滚动，终是不发一言。
常纪海厉声又喝道：“说！”
常千佛闭上眼，一开口，连声音都在发颤：“家祚衰微，子孙多故。我，常千佛，今日当着列位祖宗牌位，立下此誓：务必要延续子嗣，弘扬家业。绝不悖逆祖宗，违背道义，更不得不与妖魔邪道为伍，败坏家风，毁誉人前。如违此誓，天地不容，人神公愤！”最后一个字吐出来，眼泪终于缓缓地溢出眼角来。
常纪海缓缓转过身来，沉声道：“庚寅年，庚寅年九月，我让你在这里跪了整整一夜，让你牢记自己的誓言。可现在才多久，三年，才刚刚三年的时间，你自己说过的话就全忘了吗？你个不肖子，你都干了些什么？”
一扬手，手中的实木拐杖狠声敲打在常千佛脸上：“你还知道你错了，你知道你错了吗？”
他在盛怒之下，手中的拐杖重重落下，常千佛咬着牙，一动不动地跪在原地，任凭他手中的重杖雨点般地打在脊背上。忽然间后背一沉，就听素衣哭着喊了起来：“你不要打哥哥，爷爷，求你不要打哥哥。是素衣的错，你打素衣好了，你不要打他。”
常千佛心中又酸又痛，转身将她拉开，道：“素衣不要闹，快出去。”
素衣拼命地摇头，哭得更加大声：“不，我不出去，爷爷会打死你的，他会打死你的。”
常纪海怒意难消，一扬手杖又要打过来。素衣哭着扑到常千佛身上，常纪海一截手杖举在半空，打也不是，不打也不是，终于长叹了口气，手缓缓地落下来，苍然叹息：“你长这么大，我没有打过你——是个多么好的孩子！可现在你都干了些什么？你败坏常家的名誉事小，你有没有想过，穆沧平为什么能这么爽快答应你的要求？时至今日，他早已不是他所中意的佳婿。常家堡不与纷争，成为不了他的盟友，却可以作为他打击禅宫的利器。以金六公子的性情，即使他不娶，也绝不会将自己的未婚妻子拱手让人，酿一个天大的笑话。当年四小姐身份未明，他尚且不能容，况乎今天？你若冒天下之大不韪，一意孤行，你将全堡上下，这么多人的性命安危置于何地？”
常千佛紧拧着剑眉，一言不发。
常纪海道：“自古女子聪辨，都不是什么幸事。那丫头在禅宫这么多年，就算还留有真性情，又能剩下几分？你凭什么以为到了今天，她还需要仰仗你的保护，还要为了你义无反顾？”
这世上人和人之间的缘分哪，就只有那么一点点，经不起消耗。抓住了，它就一直在。抓不住，错过了，你再回头去找，原先的人跟事啊，很可能就不在那里了。
他沉声叹息：“孩子啊，你要想好了。你真的要拿整个常家堡的命运，拿你妹妹后半生的幸福，去作一场未知的豪赌吗？
……
你可有想过，这样的后果，你承担得起吗？”
空气寒冷而沉默，沉默得令人窒息，常千佛跪在冰冷的地板上，默然良久，终于缓缓开口：“孙儿也不知道，不知道会走出什么样的结果。但现在，我只能顺应自己的心。这些年，我每天都做着同一个梦，梦见自己满世界地找一个人，最后两鬓成霜，要找的那个人，还是没有找到。有时候我醒来，都不知道自己是不是还活着。
但凡经历过这样的绝望，才会明白，那些世俗的眼光根本不重要。她是魔女也好，是金雁尘的未婚妻子也好，都不重要，重要的是，她回来了，我不想再错过一次。不为她，只为自己，真真正正地做一回决定。”
一俯身，对着常纪海深深地叩拜下去：“孙儿不孝，让您失望了。”
常纪海柱杖默立着，苍老的脸上皱纹道道，怆如刀刻，常千佛的头磕在地板上，发出沉闷的声响，也重重地磕在他心上。他知道他再也留不住他了。那个大雨倾盆的夜晚，也在这个祠堂，他用他的两个叔叔，用亲情枷锁将他留下来。那时候他就知道，终有一天，他会挣脱这些束缚，头也不回地离开。终有那么一天，他是再也留不住他了。
他颤巍巍地转身，迎着夜风，一步步向外走去。常德守候在门外，想要过来搀扶他，被他挥手止住，蹒跚走向夜色深处，远远地，有苍老的悲啸声传来：“……千佛，千佛庇佑，到底万劫难平，天不相佑，孽，孽啊——”
常千佛眼泪如注，对着他远去的北影，伏地三叩首，无力地瘫坐在地上。
常千佛在祠堂里坐了整整一夜。素衣陪着他，兄妹两人，枯坐到天明。素衣觉得自己长大了很多。常纪海说，女孩子如果懂得太多的人情世故，就不会太幸福，她真的就按他希望的样子长起来。她知道，不管发生什么，哥哥会站在她前面，爷爷会保护她。可是有一天晚上，穆子衿扛着烂醉如泥的常千佛敲开常家堡的门，她听着他含糊不清的梦呓，看着常纪海那种发自内心的无力感，一瞬间感到，有好多好多的事情，连他们都无可奈何。
破云一战后，常千佛一直在喝酒。有一天他回得很早，坐在门外的台阶上等她。他抚摸着她的头，像不认识她一样，看了她很久，才说：“素衣，哥一直希望你能快快乐乐的，可是我没有做好，我让你难过了。素衣，哥哥今天说的事情，可能会让你难过很久，我只希望还来得及，你还来得及把心收回来。”
他拥着她，轻轻地拍着她的背，素衣没有看见他眼底深深的落寞。她的哥哥，一定是来不及收心了。
月隐日出，清晨的第一缕光线从敞开的大门照进来，照在沉默的兄妹两人身上，一个寒冷的夜终于过去了。
素衣的眼睛红红的，问：“哥，你会离开我和爷爷吗？”
常千佛道：“如果有一天，哥把你丢下了，你会怨恨我吗？”
素衣认真地想了想，摇头道：“素衣不怪你。素衣知道，你也不舍得离开素衣跟爷爷，你要走，一定是没有办法，素衣不怪你。”
常千佛的眼圈也红了。。
她又说：“哥，你不要伤心，她说的不是真话。”
“什么话？”
“她说，她贪图常家堡财大势宏，可是哥，她如果不喜欢你，要那么多钱财做什么？她若不喜欢你，又怎么会哭得那么伤心？……我从来没有见一个人那么伤心过，伤心得，都好像哭不出来了，我从来不知道，她那样的人，居然也会哭的……哥，她心里，一定也不知道有多么多么喜欢你。”