手持大红本，戴着学士帽，在秦都文理学院的广场上，和教师的祖师爷孔丘他老人家的石像合了一张影，邵兴旺四年的大学生活，就算正式结束了。
邵兴旺被分配到秦都市东郊一家国企子弟学校当老师，与他一起分到这家军工厂的，还有三十多个大中专学生。
其中的两女一男，和他分配到了一个单位。邵兴旺他们四个人当老师，其他人都进厂，按照所学的专业，有的进了厂部大楼，从事管理工作，有的进了车间，当了技术干部。
七月一日上午，集中报到，报到的地点在厂办招待所一楼大厅。
吃完欢迎午宴，邵兴旺和大家一起排队，在房管处张副处长的带领下，到位于工厂家属区的房管所，领取单身宿舍的钥匙。
人高马大的邵兴旺，从人群里被厂办人力资源部的李处长叫走，让他帮忙搬运大伙儿的行李。
邵兴旺向来乐于助人，和司机师傅一起，把大伙儿的行李按男女分开，分别搬运到单身宿舍。男人的行李，放在了一层办公室，由司机小王暂时看管。女人的行李，搬到了女单身楼一层办公室，交给宿舍管理员看管。忙完这些后，邵兴旺按照李处长给他指的方向，去领取属于他的宿舍钥匙。
等邵兴旺急匆匆地赶到家属区的房管所时，看门的大爷，从门房的小窗户探出头，叫住了他。
“大爷，我来领钥匙，单身宿舍的钥匙？”邵兴旺说。
“明天再来！都下班了，发钥匙的常科长走了。”看门大爷说。
“啊！钥匙没发完，这人怎么就走了？我还没领钥匙呢？”邵兴旺说。
“按时上下班，这很正常。”看门大爷回答。
“那我晚上住哪里？”邵兴旺问大爷。
“自己想办法喽！小区对面的九重天酒店，也可以住嘛！小伙子，你为什么不和其他人一起来？要怪，就怪你自己来晚了。”看门大爷说。
“我来晚，是因为……”邵兴旺还没把话说完，老头已经把门房的小窗户关上了。
邵兴旺到小区对面的酒店问了一下价钱，最便宜的房间，住一晚，九十块。
别说九十，六十邵兴旺也没有啊。口袋里仅剩的三十八块钱，是他明天的饭钱，和回家的车票钱。
邵兴旺沿着来的路，返回单身宿舍，看看中午和他在一个桌子上吃饭的朋友，宿舍里有没有空的床位。问了一圈，结果没有。他想打个地铺，也没有借到席子、毯子之类能铺到地上的东西。他倒是带着一张席子和一条毛毯，可现在被宿舍管理员锁在了办公室，他也下班回家了。
邵兴旺只好一个人漫无目标地在街道上溜达，像一条无家可归的流浪犬。路边的小商店传来了郑智化的歌《三十三块》：
我的口袋，
有三十三块，
这样的夜无法打车回来。
我的口袋，
有三十三块，
其他的钱都落入别人口袋。
也许是上天故意安排，
也许是手气实在太坏，
我想要为你赢得一个未来，
却一不小心输了现在
......
邵兴旺对这首歌非常熟悉，对郑智化这位天才歌手非常喜欢，现在他感觉这歌是专为自己播放的。歌曲所表达的落魄、无奈和自嘲，像极了现在的自己。
我的口袋还剩下三十八块，比歌曲中的主人公多了五块。想到这里，邵兴旺竟然开心地笑了起来。他也不知道自己为什么会笑。也许是因为他不赌博，也没有歌曲的主人公那么悲惨。因为，新的工作在等待着他，美好的未来在等待着他去迎接。暂时的小困难，对他来说，实在算不了什么。
邵兴旺感到肚子饿了，他走到夜市上，买了一个烧饼，吃了一碗混沌，感觉不那么饿了，身上也有了一丝力气。
忽然，他看到马路对面有两个老年男子，坐在一条靠墙的长背椅子上聊天。
这有乘凉的长椅，那小区的中心广场一定也有类似的长椅。
他又一次折回厂家属区。
果然，在小区的中心广场，邵兴旺看到一排有靠背的长椅。东西两边各两条，一共四条。不过，现在坐着聊天的人。即便是西边的那条长椅上，已经无人就坐，他也不好意思，直接躺下睡觉，只能斜靠在椅子上打盹。
天气的确闷热，这些人，天南海北地“侃大山”，没完没了。十一点了，十二点了，还有四个中年人没走。快到午夜一点的时候，这四个人终于走了。好了，小广场就剩下邵兴旺一个人了。他脱掉了短袖，搭在肚子上，没过多久，就呼呼地睡着了。
在老家，夏天的时候，邵兴旺和父母亲经常睡在院子里。睡在这里，对他来说，不算什么。
第二天早上，邵兴旺到房管所去领钥匙，发钥匙的常科长倒是非常客气，说：“小邵啊！非常抱歉，本来昨天我是可以等你的。人力资源部的李处长专门打电话，让我等你一下。可昨天下午，我儿子的班主任打电话说，那小子在学校和同学打架，让我勿必去一趟。你看，老师叫我呢，我能不去吗？”
“理解理解。”邵兴旺赶忙回应。
“但是，还有一个情况，我得告诉你。六号楼，也就是厂里的男单身宿舍，已经没有房子和空余的床位了。你先住到七号楼。七号楼三到五层住着女职工，不要上去。不过，你也上不去，把门的管理员不会让你上去。一二楼，住着家在外地的老单身，还有两三对刚结婚的男女青年，暂时没分到房子，也住在七号楼。七号楼的房子，虽然旧了一些，给你暂时先分个单间。你先住着，以后这边有空床位，再给你调整过来。”常科长婆婆妈妈，絮絮叨叨地把他该说的说完后，就去钥匙柜子里给邵兴旺取钥匙。
“不用，不用。谢谢常科长对我的关照，房子旧点没关系，我爱看书，喜欢清静，再说，晚上我还要备课，一个人住很好。谢谢。”邵兴旺听说给自己分了一个单间，显得很激动。没人打扰，一个人可以无忧无虑地做自己想做的事情。这比两个人，或者四个人、八个人住在一起，舒服多了，也清静多了。
此时的邵兴旺，对常科长的特殊关照心存感激，但他并没有意识到，他住的这间房子，胆小的人，是不敢住进来的，甚至知道这间房子底细的老职工，都会绕着走。